me encontrei pensando sobre o terremoto que atingiu o haiti, semana passada.
não vi muita razão pra lamentar. afinal, putz, é um terremoto. não é um genocídio, não é um atentado terrorista, não tem ninguém matando ninguém!

é um maldito terremoto! as pessoas morrem com essas coisas. não é algo não-natural. pessoas morrem nessa coisa. e morrer não é algo não-natural.

sim, ajudar quem ainda está vivo. mas precisa se chorar tanto sobre quem morreu, se todo mundo morre?

a vida é superestimada.

bom dia.

…silêncio.

- sabia que o rei de ouros é júlio césar?

Eu sei disso porque já passei por muita coisa. Vi o mundo mudar de mais. A única coisa que se manteve presente em toda minha vida foi isso: o tempo todo, eu ‘tava reclamando de alguma coisa. Nunca é bom o suficiente. Não, não tem nada a ver comigo. Sempre tem algo errado com o mundo. E é exatamente aí que você vai encontrar refúgio se sua vida estiver uma maravilha: na empatia. No resto do mundo. Você vai descobrir que alguém está mal, e ficar mal com ela. Isso é bom. Isso te torna humano. Não se culpe por isso, meu neto. Não muda nada. O importante é enxergar além desse peso. É medir as coisas boas como mais ‘pesadas’ que as ruins. Porque é isso que vai ficar no final, isso eu posso dizer. Se o final é bom, você só vai lembrar das coisas boas. Se o final é ruim…bem…eu não faço idéia. Acho que vou ter que viver de novo p’ra saber saber disso, n’é?

Bem, é isso. Se eu pudesse deixar uma mensagem pra você, seria esta: Seja feliz. Mesmo que a vida seja uma merda, apegue-se aos bons momentos e seja feliz.

- Álvaro.
(ou qualquer um.)

Há braços.

E acabou olhando olhou para o relógio. E lembrou-se de uma coisa ou duas.

Como quando correra na fazenda de seu avô junto com seu pai, que sempre se cansava primeiro. Quando brincara com sua prima, até ela morrer de leucemia, aos 11 anos. Quando sua mãe fora embora de casa, quando ele tinha 15 anos. Quando recebeu o relógio de seu avô, que falecera na manhã anterior. Quando seu pai se tornou alcoólatra. Quando prometera ser mais forte e superar todas as coisas horríveis que estavam acontecendo. Quando conseguira o primeiro emprego. Quando o trabalho começara a se acumular. Quando aumentara sua carga horária semanal, e pensara que não ia dar conta. Quando começara a fumar incessantemente para tentar se manter calmo diante das pressões do trabalho. Quando se acostumara com aquele processo repetitivo de ler e escrever relatórios e planilhas de custos. Quando se casara, e sua esposa apenas reclamara dos finais de semana de trabalho, falta de atenção e excesso de venenos no marido. Quando o sexo se tornara raro, e depois, impossível.

E tudo isso o remeteu ao presente. Então ele olhou as horas. É, hora de parar para um café. Quinze minutos depois, começou a hora-extra de Hélio.

Os sinos batiam a meia-noite, e o som ecoava pelos telhados e labirintos, entrando incômodo em seus ouvidos. Meia-noite e um. Cada músculo, cada osso, cada tendão latejava de dor. Uma lágrima se manuscrevia por seu rosto pálido e frio. No entanto, a gravidade hesita em torná-la realidade.

A insônia envolve com desespero e ansiedade pelo dia seguinte. A vida começa a se fomentar ao redor do feto. O verde se estabelece não só nas paredes brancas e pálidas como sua pele, mas também pela própria pele, assustada com o som a sua volta, substituindo o silêncio, ela abre os olhos cansados.

Observa brotar o dia no quarto, pelos poros da cortina. O sol é preguiçoso ao atravessar cada milímetro… a impaciência cresce…cresc…cres…cre…cr…c…

Feliz, finalmente ela adentra o reino tangencial que deveria ter encontrado antes, só não sabia onde procurar. A melhor sensação sentida, mas jamais lembrada. Então, nesse céu, agora nublado e escurecido, estoura um trovão, que a envia de volta à angústia, à antipatia, à monotonia e à enxaqueca.

Meia-noite e três.

Só então, ela nota de fato não lembrar. Só então, ela pendura o pescoço no lustre da sala. Só então, sua impaciência some.